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Se trata de ganar a los intelectuales para 
la causa obrera, haciéndoles tomar 
conciencio de la identidad que hay entre 
su quehacer espiritual y su condición de 


productores. 


Ramón Fernández 


PRESENTACION 


A ntecedente directo de su famoso en- 
sayo sobre la obra de arte (La obra de 
arte en la época de su reproductibilidad tecni- 
ca), el presente texto fue leido por Benjamin 
el 27 de abril de 1934 en el Instituto para el 
Estudio del Fascismo que los emigrantes ale- 


manes, expulsados por la persecución nacio- 


nalsocialista, habían fundado en París. 


Entre los muchos aspectos notables que ofre- 
ce esta conferencia destaca de manera espe- 
cial uno que tiene que ver con la vocación de- 
su autor, la de crítico de la literatura y el 
arte. Benjamin, hombre cercano al proceso de 


producción de tantos literatos y artistas con 
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los que mantenía lazos de amistad, llama a 
sus interlocutores —intelectuales políticos de 
izquierda— a depositar toda la confianza en 
la espontaneidad del carácter revolucionario 
de la producción artística. Según él, la “alta 


calidad” de una obra de arte es garantía sufi- 


ciente de ese carácter. Aunque hay que aña- 


dir que, para él, la calidad se mide de acuerdo 
a un criterio muy especial: la capacidad que 
muestra una obra de arte para dar cuenta de 
los problemas técnicos que la historia de su 
oficio, como un proceso conectado intima- 
mente con el devenir del conjunto de la so- 
ciedad, le plantea en general, y particu- 
larmiente en el caso de una tecnología y una 
sociedad modernas, enfrentadas a la inmi- 


nencia de un cambio radical. 


Benjamin se hace portavoz del “vanguardis- 
mo” revolucionario más radical. Según él, la 
afirmación revolucionaria en la obra de arte, 
si no es ella endógena, es decir, si no resulta 
de su consistencia misma y del modo en que 
la técnica es empleada en su producción —y 


no es solamente una traducción o trans- 
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posición, por mas brillante que sea, del dis- 
curso politico al lenguaje artistico— resulta 
una toma de posición no sólo falsa e inofensi- 
va, sino del todo contraproducente e incluso 
reaccionaria. Si el Ulises de Joyce es una 
obra revolucionaria no es porque en ella esté 
cifrado un mensaje pro-comunista, sino 
porque es una obra literaria cuya construc- 
ción va con la revolución, está dentro de ella 
dado que “refuncionaliza” en sentido 
“democrático” la relación entre narrador y 
lector consagrada por la técnica narrativa de 


los grandes novelistas del siglo XIX. 


La falta de actualidad de esta conferencia 
parece evidente. Se trata de una exposición 
dirigida a escritores, artistas e intelectuales a 
quienes, por lo que se desprende de la lectu- 
ra, parece importarles el pertenecer o no al 
bando de la izquierda, el ser o no considera- 
dos “revolucionarios”; una especie de interlo- 
cutores que no existe ya o de la que quedan 
sólo unos cuantos ejemplares dispersos, 


afectados por los estragos de la extempora- 


neidad y el aislamiento. La lectura de su 
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texto setenta años después de que fuera escu- 
chado en París resulta, sin duda, extraña. So- 
bre todo porque lleva al lector a sorprender a 
la utopia en el momento mismo en que ella 
cree estar realizándose. Es un texto que docu- 
menta la presencia de una corriente histórica 
bastante poderosa en la vida social en el mo- 
mento en que se enfrentaba, con notables 
posibilidades de éxito, a la organización capl- 
talista del mundo moderno. Presencia que, al 
hacer falta en nuestros días, parece extender 
—en medio de la añoranza, si se quiere— una 
vaciedad de sentido actual sobre todo lo que 


se hizo y se pensó entonces. 


Cabe sin embargo preguntarse: ¿la actuali- 
dad de textos como este de Benjamin se agota 
en verdad con su pertenencia a la figura con- 
creta del discurso público que prevalecía 
cuando fue escrito, a la coyuntura histórica 
del enfrentamiento entre revolución y con- 
trarrevolución en la Europa de los primeros 
decenios del siglo xx? ¿Se han vuelto en ver- 


dad vacías sus afirmaciones en una situación 


PRESENTACION 15 


discursiva tan diferente a la de entonces 


como es la actual? 


Del conjunto de problemas estéticos y artisti- 
cos propios de las “vanguardias” de finales 
del siglo XIX y comienzos del xx puede decirse 
lo que Theodor W. Adorno solía decir de la 
filosofía: que, aunque alguna vez pudo pare- 
cer un modo de reflexión superado por el pro- 
greso de la vida real, sigue sin embargo ac- 
tual porque el instante de su realización 
adecuada dentro de esa vida llegó, pero pasó 
sin que fuera aprovechado. En efecto, el 
hecho de que la izquierda no tenga hoy en día 
la presencia que entonces tuvo en el escena- 
rio de la política y de que, por lo tanto, a los 
literatos, artistas e intelectuales les pueda 
tener sin cuidado una hipotética militancia 
revolucionaria no implica necesariamente 
que la actitud de izquierda haya dejado de 
ser necesaria, haya sido superada por la inte- 
gración en el funcionamiento de lo estable- 
cido, y que, por ejemplo, los artistas, los pro- 
ductores de oportunidades públicas de 


experiencia estética, hayan superado su 
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disfuncionalidad respecto de lo establecido y 
perdido la capacidad de sentir que el campo 
de sus posibilidades de acción les está siendo 
achicado y maleado sistemáticamente por el 
funcionamiento omniabarcante de la indus- 
tria cultural. Bien puede ser, por el contrario, 
que estemos viviendo la gestación de un nue- 
vo escenario de realización de lo político, den- 
tro del cual la izquierda, como resistencia y 
rebelión frente a la modernidad capitalista, 
podrá hacerse visible, y en el que puedan re- 
cobrar su validez los sueños vanguardistas de 


una relación liberada entre el arte y la vida. 


Bolívar Echeverría 


o 
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| stedes recuerdan cómo procede Platón 


/ con los poetas en el proyecto de su Es- 
tado. Les prohíbe permanecer en él, en in- 
terés de la comunidad. Platón tenía un con- 
cepto elevado del poder de la poesía. Pero la 
consideraba dañina, superflua; en una comu- 
nidad perfecta, se entiende. Desde entonces 
no ha sido frecuente que la cuestión acerca 
del derecho de existencia del poeta! se plan- 
teara con igual énfasis. Sólo pocas veces llega 
a plantearse en esta forma, y precisamente 


ahora vuelve a plantearse asi. A todos nos es 


! Dichter significa, en general, “creador literario”, 
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más o menos conocida como la cuestión acer- 
ca de la autonomía del poeta, de su libertad 
para escribir lo que quiera. Y ustedes no se 
sienten inclinados a reconocerle esta au- 
tonomía; piensan que la situación social pre- 
sente le fuerza a decidir al servicio de quién 
quiere él poner su actividad. El escritor bur- 
gués de literatura para el entretenimiento no 
reconoce esta alternativa. Ustedes le com- 
prueban que, aunque no lo acepte, trabaja al 
servicio de determinados intereses de clase. 
Otro tipo de escritor, más avanzado, reconoce 
esta alternativa. Al ponerse de parte de pro- 
letariado, toma su decisión con base en la 
lucha de clases. Y se acaba entonces su au- 
tonomía. Su actividad se orienta por aquello 
que es útil al proletariado en la lucha de cla- 
ses. Como suele decirse, se vuelve un escritor 


de tendencia. 


He aquí la frase en torno a la cual giró desde 
hace algún tiempo un debate que a ustedes 
les es familiar y del que saben, precisamente 
porque les es familiar, lo estéril que ha re- 


sultado. En efecto, no pudo liberarse del 
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aburrido “por un lado..., pero por el otro...” 
Por un lado, se debe reclamar que el desem- 
peño del poeta presente la tendencia correcta; 
por otro lado, se está en el derecho de esperar 
que tal desempeño sea de calidad. Como es 
evidente, se trata de una fórmula que seguirá 
siendo insuficiente mientras no se comprenda 
cuál es la relación que existe entre los dos 
factores: tendencia y calidad. Por supuesto, la 
relación puede establecerse por decreto. 
Puede declararse: una obra que presente la 
tendencia correcta no necesita poseer ningu- 
na otra cualidad. Puede también decretarse: 
una obra que presente la tendencia correcta 


poseerá necesariamente toda otra cualidad. 


Esta segunda formulación no deja de ser in- 
teresante; aún más, es correcta. La suscribo 
como propia. Pero, al hacerlo, me niego a 
decretarla. Es una afirmación que debe ser 
demostrada. S1 ocupo la atención de ustedes, 
es para intentar demostrarla. Me objetarán 
tal vez: “Se trata de un tema por demás espe- 


cial, demasiado lejano. ¿Con esa demostración 
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quiere usted impulsar el estudio del fas- 


cismo?”. 


Efectivamente, esa es mi intención. Pues es- 
pero poder mostrarles que el concepto de ten- 
dencia, en la forma sumaria en que se 
encuentra generalmente en el debate mencio- 
nado, es un instrumento completamente ina- 
decuado para la crítica política de la literatu- 
ra. Quisiera mostrarles que la tendencia de 
una obra sólo puede ser acertada cuando es 
también literariamente acertada. Es decir, 
que la tendencia política correcta incluye una 
tendencia literaria. Y, para completarlo de 
una vez: que es en esta tendencia literaria 
—contenida implícita o explícitamente en 
toda tendencia política correcta—, y no en otra 
cosa, en lo que consiste la calidad a la obra. 
La tendencia política correcta implica la cali- 
dad literaria de una obra porque incluye su 


tendencia literaria. 


Permítanme prometerles que esta afirmación 
se aclarará pronto. Por el momento quisiera 


intercalar lo siguiente: mis consideraciones 
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pudieron haber tenido un punto de partida 
diferente. Parti del debate estéril acerca de la 
relación en que están la tendencia de la crea- 
ción literaria y su calidad. Pero pude haber 
partido de un debate más antiguo, aunque 
menos estéril: el que trata de la relación en 
que están el contenido y la forma, en especial 
en la literatura de intención política. Es una 
problemática que se encuentra desacreditada, 
y con razón. Se la toma como ejemplo escolar 
para ilustrar el intento no dialéctico de abor- 
dar los asuntos literarios sirviéndose de cli- 
chés. Está bien. ¿Pero qué decir del tra- 


tamiento dialéctico de esa misma cuestión? 


El tratamiento dialéctico de esta cuestión —y 
con esto entro propiamente en materia— no 
puede hacer nada con la cosa estática aisla- 
da: una obra, una novela, un libro. Necesita 
insertarla en el conjunto vivo de las relacio- 
nes sociales. Ustedes dirán con razón que 
esto se ha hecho ya una y mil veces en el 
círculo de nuestros amigos. Sin duda. Pero, al 
hacerlo, muchas veces se ha pasado inmedia- 


tamente a términos mayores, y con ello 
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necesariamente al campo de la vaguedad. Co- 
mo sabemos, las relaciones sociales estan 
condicionadas por las relaciones de produc- 
ción. Asi, al abordar una obra, ha sido usual 
que la crítica materialista pregunte por la ac- 
titud que ella mantiene con respecto a las re- 
laciones sociales de producción de la época. 
Se trata de una pregunta importante. Pero 
también muy dificil. No siempre es posible 
que su respuesta quede a salvo de malenten- 
didos. Por ello, quisiera proponerles una pre- 
gunta más cercana. Una pregunta más mo- 
desta, de menor alcance pero que, en mi 
opinión, tiene más probabilidades de obtener 
una respuesta. Asi, en lugar de preguntar: 
¿cuál es la actitud que mantiene una obra con 
respecto a las relaciones sociales de produc- 
ción de la época”, ¿está de acuerdo con ellas, 
es reaccionaria, o tiende a su superación, es 
revolucionaria?; en lugar de esta pregunta o 
por lo menos antes de ella, quisiera propo- 
nerles otra. Antes de la pregunta: ¿cuál es la 
actitud de una obra frente a las relaciones de 


producción de la época?, quisiera preguntar: 
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¿cuál es su posición dentro de ellas? Esta pre- 
gunta apunta directamente hacia la función 
que tiene la obra dentro de las relaciones de 
producción literarias de una época. Con otras 
palabras, apunta directamente hacia la técni- 


ca literaria de las obras. 


Al mencionar el concepto de técnica he tocado 
el concepto que permite someter los produc- 
tos literarios a un análisis directamente so- 
cial y por lo tanto materialista. El concepto 
de técnica ofrece al mismo tiempo el punto 
dialéctico inicial a partir del cual es posible 
superar la oposición estéril entre forma y con- 
tenido. Este concepto de técnica contiene 
además la indicación que permite determinar 
de manera correcta la relación entre tenden- 
cia y calidad, aquella relación por la cual nos 
preguntábamos al principio. Asi pues, si an- 
teriormente pudimos afirmar que la tenden- 
cia política correcta de una obra implica su 
calidad literaria debido a que incluye su ten- 
dencia literaria, ahora podemos precisar que 
esta tendencia literaria puede consistir en un 


progreso o un retroceso de la técnica literaria. 
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Cumplire sin duda con el deseo de ustedes si 
paso ahora ---de manera sólo aparentemente 
inconexa— a tratar de situaciones literarias 
muy concretas. Situaciones rusas. (Quisiera 
dirigir su atención hacia Serguel Tretiakov y 
el modelo de escritor “operante”, definido y en- 
carnado por él mismo. Este escritor operante 
constituye el ejemplo más concreto de la de- 
pendencia funcional en que se hallan siempre 
y en cualquier circunstancia la tendencia 
política correcta y la técnica literaria avanza- 
da. Se trata, por supuesto, sólo de un ejem- 
plo; aunque me reservo otros más. Tretiakov 
distingue al escritor que opera del escritor 
que informa. Su misión no es dar cuenta sino 
combatir; no consiste en hacer de espectador 
sino en intervenir activamente. Los datos que 
nos da de su actividad precisan el sentido de 
esta misión. En 1928, en la época de la colec- 
tivización total de la agricultura, cuando se 
lanzó la consigna “¡Escritores, a los koljoses!”, 
Tretiakov viajó a la comuna El Faro Comu- 
nista y emprendió allí durante dos largas es- 


tadías, los siguientes trabajos: llamamientos 
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a concentraciones populares; recolección de 
fondos para la adquisición de tractores; ac- 
ciones de convencimiento entre los campesi- 
nos aislados para que entraran en el koljós; 
inspección de salas de lectura; elaboración de 
periódicos murales y dirección del periódico 
del koljós; redacción de reportajes para los 
periódicos de Moscú; introducción de la radio 
y del cine ambulante, etcétera. No es sorpren- 
dente que el libro Comandantes de campo, es- 
crito por Tretiakov a partir de esta experien- 
cia, haya tenido una influencia considerable 
en la marcha posterior de la conformación de 


las granjas colectivas. 


Pero es posible admirar a Tretiakov y con- 
siderar a la vez, sin embargo, que su ejemplo 
no significa mayor cosa para el asunto que nos 
interesa. Ustedes objetaran tal vez que las ta- 
reas de las que se encargó en el koljós son tareas 
de periodista o de propagandista; que todo ello 
poco tiene que ver con la creación literaria. Pero 
si escogí el ejemplo de Tretiakov fue con una in- 
tención: señalarles la amplitud del horizonte a 


partir del cual deben ser repensadas, teniendo 


Rocce 
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en cuenta las realidades técnicas de nuestra 
situación actual, las nociones de forma o gé- 
nero literarios, cuando se trata de llegar a 
ubicar aquellas formas de expresión en las 
que encuentran su punto de inserción las 
energías literarias de nuestro tiempo. No 
siempre hubo novelas en el pasado, no siem- 
pre deberá haberlas. No siempre hubo trage- 
dias; no siempre poemas épicos. Las formas de 
comentario, de traducción e incluso de plagio 
no siempre fueron variantes marginales de la 
literatura; tuvieron su función, y no sólo en 
la escritura filosófica sino también en la escr1- 
tura poética de Arabia o de China. La retórica 
no fue siempre una forma secundaria; por el 
contrario, grandes provincias de la literatura 
en la Antigüedad recibieron su sello. Les men- 
ciono todo esto para familiarizarles con la 
idea de que nos encontramos en medio de un 
inmenso proceso de fusión de las formas lite- 
rarias, un proceso en el que muchas de las 
oposiciones que nos han servido para pensar 
podrían perder su vigor. Permítanme darles 


un ejemplo de la esterilidad de tales oposi- 
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ciones y del proceso de su superación dialéc- 
tica. Llegaremos así nuevamente al caso de 
Tretiakov. El ejemplo al que me refiero es el 


del periódico. 


“En nuestra literatura —escribe un autor de 
1zqulerda”-- ciertas oposiciones, que en épo- 
cas más felices se fecundaban mutuamente, 
se han vuelto antinomias insolubles. Es así 
que ciencia, por un lado, y bellas letras, por 
otro; crítica y producción, cultura y política, 
siguen sentidos divergentes sin orden ni re- 
lación entre si. El escenario de esta confusión 
literaria es el periódico. Su contenido es un 
“material' que se resiste a toda forma de orga- 
nización, a no ser la que le impone la impa- 
ciencia del lector. Y esta impaciencia no es 
sólo la del político que espera una informa- 
ción o la del especulador que busca un tip, 
por debajo de éstas arde la del que está ex- 
cluido y cree tener el derecho de expresar por 
sí mismo sus propios intereses. El hecho de 


que nada hay que ate al lector más firmemente 


2 El propio Benjamin (cfr. Schriften, Surhkamp, 
Frankfurt a. M., 1955, H , p. 384). 
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a su periódico que esta impaciencia, cotidia- 
namente ávida de nuevo alimento, ha sido 
aprovechado desde hace mucho tiempo por 
las redacciones mediante la apertura de más 
y más columnas para sus preguntas, opinio- 
nes y protestas. La asimilación indiscrimi- 
nada de hechos va así de la mano con la 
asimilación igualmente indiscriminada de 
lectores que se ven repentinamente elevados 
al rango de colaboradores. Pero esto esconde 
un momento dialéctico: la ruina de la litera- 
tura en la prensa burguesa se muestra como 
la fórmula de su recuperación en la prensa 
soviética. En efecto, en la medida en que la 
literatura gana en amplitud lo que pierde en 
profundidad, la distinción entre autor y 
público, que la prensa burguesa mantiene de 
manera convencional, comienza a desapare- 
cer en la prensa soviética. La persona que lee 
está lista en todo momento para volverse una 
persona que escribe, es decir, que describe o 
que prescribe. Su calidad de experto —aun- 
que no lo sea en una especialidad sino so- 


lamente en el puesto que ocupa— le abre el 
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acceso a la calidad de autor. El trabajo en 
cuanto tal toma la palabra. Y su exposición 
en palabras es una parte de la pericia nece- 
saria para su realización. La competencia 
literaria no descansa ya en una educación es- 
pecializada sino en una formación politécni- 
ca: se vuelve un bien común. En resumen, la 
literaturización de las condiciones de vida es 
la que supera antinomias que de otro modo 
son insolubles; y es en el escenario del más 
desenfrenado envilecimiento de la palabra 
—es decir, en el periódico— en donde se 


prepara el rescate de la misma”. 


Con esto espero haber mostrado que la con- 
sideración del autor como productor debe 
remontarse hasta su situación en el caso de 
la prensa. Pues en el caso de la prensa, de la 
prensa soviética al menos, es posible reconocer 
que aquel inmenso proceso de fusión del que 
hablaba hace un momento, no sólo pasa por 
sobre las separaciones convencionales entre 
géneros, entre escritor y poeta, entre investiga- 
dor y vulgarizador, sino que somete a re- 


visión incluso la separación entre autor y lec- 


| 
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tor. La prensa es la instancia mas definitiva 
dentro de este proceso: es por ello que toda 
consideración del autor como productor debe 


avanzar hasta ella. 


Pero no debe quedarse allí. Pues, en Europa 
occidental, el periódico no constituye todavía 
un instrumento de producción eficaz en 
manos del escritor. El periódico pertenece to- 
davía al capital. Ahora bien, puesto que, por 
una parte, el periódico representa, en térmi- 
nos de técnica, la posición literaria más im- 
portante, pero, por otra, esta posición se halla 
ocupada por el adversario, no es sorprendente 
que la comprensión por parte del escritor de 
su condicionamiento social, de sus medios 
técnicos y su tarea política tenga que vencer 
enormes dificultades. Entre los acontecimien- 
tos decisivos de los últimos diez años en Ale- 
mania se cuenta el hecho de que, bajo la 
presión de las condiciones económicas, una 
parte considerable de sus intelectuales pro- 
ductivos ha cumplido un desarrollo revolucio- 
nario en el plano ideológico, pero no ha esta- 


do al mismo tiempo en capacidad de someter 
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a un examen verdaderamente revolucionario 
su propio trabajo, la relación de éste con los 
medios de producción: su técnica. Como uste- 
des ven, hablo de los intelectuales llamados de 
izquierda, y me limitaré a los intelectuales 
burgueses de izquierda. En Alemania, los 
movimientos político-literarios determinantes 
en el decenio pasado salieron de esta intelec- 
tualidad de izquierda. Escojo dos de ellos. el 
“activismo” (Aktivismus) y la “nueva objeti- 
vidad” (Neue Sachlichkeit), para mostrar me- 
diante su ejemplo que, mientras el escritor 
experimente su solidaridad con el proletaria- 
do sólo como sujeto ideológico, y no como pro- 
ductor, la tendencia política de su obra, por 
más revolucionaria que pueda parecer, cum- 


plirá una función contrarrevolucionaria. 


La consigna que resume las exigencias del ac- 
tivismo es la de “logocracia”, es decir, “dominio 
del espíritu”. Muchos gustan traducirla como 
“dominio de los hombres de espíritu”. Esta 
idea de los hombres de espiritu ha logrado im- 
ponerse en el campo de la intelectualidad de 


izquierda, y resulta predominante en sus 
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manifiestos políticos, de Heinrich Mann a Al- 
fred Dóblin. No es difícil notar en esta idea 
que ha sido acuñada sin tener en cuenta para 
nada la posición de la intelectualidad en el 
proceso de producción. Kurt Hiller, el teórico 
del “activismo”, quiere incluso que no se con- 
sidere a los hombres de espiritu como 
“pertenecientes a ciertas ramas profesiona- 
les” sino como “representantes de un cierto 
tipo caracterológico”. En cuanto tal, este tipo 
caracterológico se encuentra por supuesto en 
un espacio ubicado entre las clases. Incluye una 
cantidad cualquiera de destinos privados, sin 
ofrecer el menor punto de apoyo para su orga- 
nización. Cuando Hiller formula su rechazo 
de los dirigentes del partido, no deja de re- 
conocerles ciertas cualidades; pueden “saber 
más de cuestiones importantes..., hablar de 
manera más comprensible para el pueblo..., 
luchar con más valentía” que él, pero de una 
cosa está seguro: “su pensamiento es más de- 
fectuoso”. Es posible, ¿pero de qué vale si en 
la política lo decisivo no es el pensamiento 


privado sino —como dijo Brecht alguna vez— 
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el arte de pensar en la cabeza de los otros?? 
El “activismo” ha emprendido la tarea de re- 
emplazar la dialéctica materialista por una 
magnitud que es indefinible en términos de 
clase: el sano entendimiento común. Sus 
hombres de espiritu representan, en el mejor 
de los casos, una casta. En otras palabras: el 
principio de formación de este colectivo es en 
sí reaccionario; nada de extraño tiene, por ello, 
que la acción de este colectivo nunca haya po- 


dido ser revolucionaria. 


Pero el principio funesto de este tipo de for- 
mación de un colectivo sigue aún activo. 
Pudimos darnos cuenta de ello hace tres años, 
con la publicación de ¡Saber y transformar!, 
de A. Doblin. Como es sabido, este escrito fue 


redactado como “respuesta a un hombre 


3 En esta parte del manuscrito se encuentra la si- 
guiente frase, tachada por el autor: 

“O para decirlo con palabras de Trotsky: ‘Cuando los 
pacifistas ilustrados hacen el intento de suprimir la 
guerra sirviéndose de argumentos racionalistas, el 
efecto que producen es simplemente ridículo. Pero 
cuando las masas en armas comienzan a esgrimir 
contra la guerra los argumentos de la razón, ello sig- 
nifica entonces el fin de la guerra”. 
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joven” —Doblin lo llama Sr. Hocke— que se 
habria dirigido al famoso autor con la pre- 
gunta “¿Qué hacer”” Doblin le invita a deci- 
dirse por la causa del socialismo, pero bajo 
condiciones bastante dudosas. El socialismo, 
según Doblin, es “libertad, asociación espon- 
tánea de los hombres, rechazo de toda coer- 
ción, indignación contra la injusticia y la co- 
erción, humanitarismo, tolerancia, convicción 
pacifista”. Sea esto lo que sea, lo cierto es que 
Dóblin se basa en este socialismo para en- 
frentarse contra la teoría y la práctica del 
movimiento obrero radical. “Nada puede re- 
sultar de una cosa, opina Doblin, que no se 
encuentre ya contenido en ella; de la lucha de 
clases llevada a extremos sangrientos puede 
surgir la justicia, pero no el socialismo”. Us- 
ted, estimado señor —formula Doblin la re- 
comendación que por esta y otras razones le 
hace el Sr. Hocke—, no puede poner en ejecu- 
ción su “¡Sí!” de principio a la lucha (del pro- 
letariado) si se integra al Frente Proletario. 
Debe permanecer en la aprobación irritada y 
amarga de esta lucha, pero a sabiendas de 


que ir más allá significa dejar vacia una 
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posición de enorme importancia...: la posición 
del comunismo primitivo, de la libertad hu- 
mana individual, de la solidaridad y asocia- 
ción espontáneas de los hombres... Esta 
posición, estimado señor, es la única que le 
corresponde a usted”. Aquí puede verse, de ma- 
nera más que evidente, adonde conduce la 
concepción del “hombre de espiritu” como tipo 
humano definido según sus opiniones, convic- 
ciones o disposiciones, y no según su posición 
en el proceso de producción. Como lo dice 
Doblin, este tipo humano debe encontrar su 
lugar junto al proletariado. ¿Y qué lugar es 
ése? El de un bienhechor, el de un mecenas 
ideológico. Un lugar imposible. Y así regresa- 
mos a la tesis planteada al principio: el lugar 
del intelectual en la lucha de clases sólo pude 
establecerse —o mejor: elegirse— con base en 


su ubicación dentro del proceso de producción. 


Para referirse a la transformación de las for- 
mas de producción y de los instrumentos de 
producción en el sentido de una intelectua- 
lidad progresista --interesada por tanto en la 


liberación de los medios de producción, útil 
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por tanto en la lucha de clases---, Brecht ha 
elaborado el concepto de refuncionalización. 
Él fue el primero en plantear a los intelec- 
tuales esta exigencia de gran alcance: no 
abastecer al aparato de producción sin 
transformarlo al mismo tiempo, en la medi- 
da de lo posible, en el sentido del socialismo. 
“La publicación de estos Intentos —escribe 
el autor en la introducción a la serie de 
cuadernos que llevarán ese nombre— tiene 
lugar en un momento en que determinados 
trabajos ya no pretenden ser ante todo 
vivencias individuales (tener un carácter de 
creación), sino que se dirigen más bien hacia 
la utilización (remodelación) de determinados 
institutos e instituciones”. No se desea una 
renovación espiritual como la proclamada por 
los fascistas; se proponen innovaciones técni- 
cas. De estas innovaciones hablaré más ade 
lante. Quisiera limitarme por el momento a 
indicar la diferencia decisiva entre el simple 
abastecimiento de un aparato de producción y 
su transformación. Y quiero comenzar mis 
consideraciones sobre la “nueva objetividad” 


con la siguiente afirmación: abastecer un 
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aparato de produccion sin transformarlo en 
la medida de lo posible es un procedimiento 
sumamente impugnable incluso cuando los 
materiales con que se le abastece parecen ser 


de naturaleza revolucionaria. 


Estamos, en efecto, ante el hecho —del cual 
hubo pruebas en abundancia durante el pasa- 
do decenio en Alemania— de que el aparato 
burgués de producción y publicación tiene la 
capacidad de asimilar e incluso propagar can- 
tidades sorprendentes de temas revoluciona- 
rios sin poner por ello seriamente en cuestión 
ni su propia existencia ni la existencia de 

la clase que lo tiene en propiedad. Esta es la 
realidad, y lo será por lo menos mientras el 
aparato de producción siga siendo abastecido 
por rutineros, aunque se trate de rutineros 
revolucionarios. Defino al rutinero como el 
hombre que renuncia básicamente a intro- 
ducir en el aparato de producción innova- 
ciones dirigidas a volverlo ajeno a la clase 
dominante y favorable al socialismo. Afirmo, 
además, que una parte considerable de la li- 


teratura llamada de izquierda no ha tenido 
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otra función social que la de extraer de la 
situación política cada vez nuevos efectos 
para el entretenimiento del público. Llego asi 
al caso de la “nueva objetividad”. La que puso 
en boga el reportaje. Preguntémonos: ¿a 


quién sirvió esta técnica? 


Para mayor claridad, pondré en primer plano 
la forma fotográfica de esta técnica. Lo que 
vale para ella vale también para su forma li- 
teraria. Ambas deben su extraordinario éxito 
a la técnica de la publicación: a la radio y a la 
prensa ilustrada. Recordemos el dadaismo. 
La fuerza revolucionaria del dadaismo consis- 
tió en poner a prueba la autenticidad del 

arte. Para componer una naturaleza muerta 
bastaban un boleto, un carrete de hilo y una 
colilla reunidos mediante unos cuantos trazos 
pictóricos. Todo ello en un marco. Y se mos- 
traba entonces al público: “¡Miren cómo basta 
un marco para hacer estallar al tiempo! El 
más pequeño trozo auténtico de la vida coti- 
diana dice más que la pintura”. Tal como la 
huella de sangre dejada por los dedos de un 


asesino sobre la página de un libro dice más 


| 
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que el texto. Muchos aspectos de esta inten- 
ción revolucionaria han sido rescatados en el 
montaje fotográfico. Basta pensar en los tra- 
bajos de John Heartfield, cuya técnica ha 
convertido las cubiertas de los libros en ins- 
trumento político. Pero observemos la trayec- 
toria que sigue la fotografía. ¿Y qué podemos 
ver? Se vuelve cada vez más diferenciada, 
más moderna, y el resultado es que ya no 
puede reproducir una casa de vecindad, un 
montón de basura, sin sublimarlos. Para no 
mencionar el hecho de que, al reproducir un 
dique o una fábrica de cables, sería incapaz 
de decir otra cosa que “el mundo es hermoso”. 
El mundo es hermoso es el título de la famosa 
colección de fotografías de Renger-Patsh, en 
donde el arte fotográfico de la “nueva objeti- 
vidad” alcanza su apogeo. En efecto, con su 
procedimiento perfeccionado a la moda, la 
“nueva objetividad” ha logrado hacer incluso 
de la miseria un objeto de disfrute. Pues si 
una función económica de la fotografía con- 
siste en entregar a las masas, mediante una 


elaboración a la moda, ciertos contenidos que 
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antes estaban excluidos de su consumo —la 

primavera, los grandes personajes, los países 
lejanos—, una de sus funciones políticas con- 
siste en renovar desde dentro —es decir, a la 


moda— el mundo tal como resulta que es. 


Tenemos aquí un ejemplo contundente de lo 
que significa abastecer un aparato de pro- 
ducción sin transformarlo. Transformarlo 
habría significado vencer nuevamente uno 
de aquellos limites, superar una de aquellas 
oposiciones que mantienen atada la produc- 
ción de los intelectuales. En este caso, el 
límite entre la escritura y la imagen. Lo que 
debemos exigir del fotógrafo es la posibilidad 
de dar a su placa una leyenda capaz de sus- 
traerla del consumo de moda y de conferirle 
un valor de uso revolucionario. Es una exigen- 
cla que nosotros, los escritores, plantearemos 
incluso con mayor insistencia cuando nosotros 
mismos nos pongamos a fotografiar. Asi pues, 
también aquí el progreso técnico es, para el 
autor como productor, la base de su progreso 


político. En otras palabras: sólo la superación 


de los ámbitos de competencia en el proceso 
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de producción intelectual —que constituirian 
su orden, según la concepción burguesa— 
vuelve políticamente eficaz esta producción; y 
las dos fuerzas productivas que estén siendo 
separadas por el limite de competencias le- 
vantado entre ellas son precisamente las que 
deben derribarlo conjuntamente. Al experi- 
mentar su solidaridad con el proletariado, el 
autor como productor experimenta al mismo 
tiempo y de manera inmediata su solidaridad 
con otros productores que anteriormente 
tenían poco que ver con él. He hablado del 
fotógrafo; quisiera ahora intercalar breve- 
mente una reflexión de Hans Eisler sobre el 
músico: “También en el desarrollo de la músi- 
ca, tanto en su producción como en su repro- 
ducción, debemos habituarnos a reconocer un 
proceso cada vez más fuerte de racionaliza- 
ción... El disco, el cine sonoro, la música au- 
tomática se pueden expender en conserva, 
como mercancías, realizaciones musicales de 
alta calidad. La consecuencia de este proceso 
de racionalización es que la reproducción de 


la música se limita a grupos cada vez más 
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pequeños, pero también altamente califica- 
dos, de especialistas. La crisis de la actividad 
concertística es la crisis de una forma de pro- 
ducción taduca, rebasada por nuevas inven- 
ciones técnicas”. La tarea consistía por tanto 
en una refuncionalización de la forma con- 
cierto para cumplir dos condiciones: suprimir 
la oposición entre el ejecutante y el oyente y 
suprimir la oposición entre la técnica y el 
contenido. Es instructiva la siguiente obser- 
vación de Eisler sobre este punto: “Hay que 
cuidarse de no sobreestimar la música 
orquestal, de no tratarla como si fuera el uni- 
co arte elevado. La música sin palabras sólo 
adquirió su gran importancia y alcanzó su 
pleno desenvolvimiento con el capitalismo”. 
Es decir, la tarea de transformar el concierto 
no es realizable sin la colaboración de la pala- 
bra. Sólo esta colaboración puede dar lugar, 
como lo explica Eisler, a la transformación de 
un concierto en un mitin político. Por lo 
demás, el hecho de que semejante transfor- 
mación implica efectivamente un apogeo de 


la técnica musical y de la literaria ha queda- 
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do comprobado con la pieza didáctica La de- 


cisión, de Brecht y Eisler. 


Si a partir de esto consideran ustedes nueva- 
mente el proceso de fusión de las formas lite- 
rarlas que mencioné anteriormente, pueden 
observar e imaginar el modo en que la foto- 
grafía y la música, entre otras cosas, conflu- 
yen en aquella masa en fusión con la cual se 
modelan las nuevas formas. Pueden ver con- 
firmado que la literaturización de todas las 
condiciones de vida es la única perspectiva 
válida para juzgar la amplitud de este proceso 
de fusión, tal como el estado en que se encuen- 
tra la lucha de clases es la instancia determi- 
nante de la temperatura en que él se lleva a 


cabo, de manera más o menos acabada. 


He hablado del procedimiento utilizado por 
una cierta fotografía de moda para hacer de 
la miseria un objeto de consumo. Al volverme 
ahora hacia la “nueva objetividad” como mo- 
vimiento literario, debo dar un paso más y 
decir que éste convirtió a la lucha contra la 


miseria en un objeto de consumo. En efecto, 
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su funcion politica se redujo en muchos casos 
a la conversión de ciertos reflejos revoluciona- 
rios que podían presentarse dentro de la 
burguesía en objetos de distracción, de diver- 
sión, fácilmente integrables en el sistema de 
espectáculos de variedades de la gran ciudad. 
Lo característico de esta literatura consiste 
en convertir la lucha política, de una exigen- 
cia a tomar decisiones, en un objeto de satis- 
facción contemplativa; de un medio de pro- 
ducción, en un artículo de consumo. Un 
crítico juicioso* ha explicado esto de la sigu- 
lente manera, tomando como ejemplo a Erich 
Kastner: “Esta intelectualidad izquierdista 
no tiene nada que ver con el movimiento 
obrero. Es más bien, como fenómeno de 
descomposición burguesa, el equivalente de 
aquella corriente imitadora de lo feudal que 
admiraba al imperio en la figura del teniente 
de reserva. Los escritores izquierdistas del 
tipo de Kastner, W. Mehring o Tucholsky re- 


sultan de la imitación de lo proletario por 


1 El propio Benjamin. Cita modificada de Melancolía 
de izquierda (1931). 
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parte de las capas burguesas en decadencia. 
Su función es, en lo político, formar capillas y 
no partidos; en lo literario, crear modas y no 
escuelas; en lo económico, preparar servidores 
y no productores. Servidores o rutineros, que 
hacen gran ostentación de su pobreza y con- 
vierten al vacío total en una fiesta. En verdad 
que es la mejor manera de instalarse cómoda- 


mente en una situación incómoda”. 


Decía que esta corriente hizo gran ostenta- 
ción de su pobreza. Evadió asi la tarea más 
urgente del escritor contemporáneo: com- 
prender lo pobre que es y lo pobre que tiene 
que ser para poder comenzar desde el prin- 
cipio. Porque de esto se trata. S1 bien el Esta- 
do soviético no expulsará al poeta —y por 
esta razón mencioné inicialmente el Estado 
de Platón—, le asignará tareas que no per- 
miten sacar a relucir, en nuevas obras maes- 
tras, la riqueza ya hace tiempo adulterada de 
la personalidad creadora. Es privilegio del 
fascismo esperar una renovación de ese tipo 
de obras dirigida en el sentido de esas perso- 


nalidades; sólo el fascismo puede permitirse 
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formulaciones tan disparatadas como las que 
cierran el apartado sobre literatura en La 
misión de la joven generación, de Gúnther 
Grúndel: “No podemos concluir de mejor 
manera esta... revisión en per- y supra-spec- 
tiva que con la observación de que el Wihelm 
Meister o el Griiner Heinrich de nuestra gen- 
eración no han sido escritos todavia”. Al au- 
tor que haya meditado sobre las condiciones 
de la producción actual nada le será más 
ajeno que esperar o incluso desear obras de 
este tipo. Su trabajo no se limitará nunca a 
ser un trabajo sobre el producto; se ejercerá 
siempre, al mismo tiempo, como un trabajo 
sobre los medios de la producción. En otras 
palabras: sus productos deben poseer, ade- 
más y antes de su carácter operativo, una 
función organizadora. Y sus posibilidades de 
ser empleados como elementos organiza- 
dores no deben limitarse de ninguna manera 
al plano propagandístico. La tendencia por 
si sola no es suficiente. Como lo dijo admira- 


blemente Lichtenberg, no importan las 


opiniones que alguien pueda tener, sino lo 
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que ellas hacen de él. Ahora bien, no cabe 
duda de que las opiniones tienen una gran 
importancia; pero la mejor opinión puede ser 
inútil si no vuelve útiles a quienes la com- 
parten. La mejor tendencia es falsa si no in- 
cluye el ejemplo de la actitud con la cual es 
posible seguirla. Y el escritor sólo pude ejem- 
plificar esta actitud alli donde hace algo real- 
mente: en su acción de escribir. La tendencia 
es la condición necesaria pero nunca la condi- 
ción suficiente de la función organizadora de 
la obra. Ésta exige además que el escritor 
tenga un comportamiento capaz de orientar e 
instruir; un comportamiento que hoy más que 
nunca es necesario exigir. Un autor que no 
enseña nada a los escritores, no enseña a 
nadie. Como podemos ver, el carácter de mo- 
delo de la producción es determinante; es ca- 
paz de gular a otros productores hacia la pro- 
ducción y de poner a su disposición un aparato 


mejorado. 


Y este aparato es mejor mientas mayor es su 


capacidad de trasladar consumidores hacia 


la producción, de convertir a los lectores o 
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espectadores en colaboradores. Un modelo de 


este tipo se encuentra ya a nuestra disposi- 


ción; pero sólo puedo hablar brevemente de 


él. Es el teatro épico de Brecht. 


No dejan de escribirse tragedias y óperas 
que aparentemente tendrían a su servicio un 
aparato de escenificación probado por el tiem- 
po pero que en realidad no hacen otra cosa 
que abastecer a un aparato teatral que 
amenaza ruina. “Esta falta de claridad im- 
perante entre ciertos músicos, escritores y 
críticos sobre su propia situación —dice 


Brecht— tiene enormes consecuencias, que 


no han recibido la atención que merecen. | 
Creyendo encontrarse en posesión de algo 
que en realidad los posee, defienden un 

aparato sobre el cual ya no tienen ningún | 
control, que ya no es un medio para el pro- | 
ductor, como ellos piensan todavia, sino que 
se ha vuelto un medio contra los producto- 

res”. Una de las razones importantes de que 
este teatro de maquinas complicadas, repar- | 
tos inmensos y efectos sutiles se haya con- | 


vertido en un medio contra los productores 
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esta en que intenta ganarselos para su causa 
en la competencia perdida de antemano con 
el cine y la radio. Este teatro —trátese de su 
versión cultural o de su versión recreativa, 
que son complementarias entre si--- es el tea- 
tro de una capa social hastiada, que convierte 
todo lo que toca en objeto de excitación. El 
suyo es un caso perdido. No así el de un tea- 
tro que, en lugar de entrar en competencia 
con esos nuevos medios de comunicación in- 
tenta servirse de ellos, aprender de ellos, 
entablar una polémica con ellos. El teatro 
épico ha hecho suya esta polémica. Medido de 
acuerdo al nivel actual de desarrollo del cine 
y la radio, hay que decir que es el teatro que 


está a la altura de los tiempos. 


Para efectos de esa polémica, Brecht se retiró 
hasta los elementos más originarios del tea- 
tro. En cierto modo tuvo suficiente con un es- 
trado. Renunció a las acciones de gran alcan- 
ce. De esta manera logró transformar la 
conexión funcional entre el escenario y el 
público, el texto y la representación, el director 


y el actor. Dice Brecht: más que desarrollar 
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acciones, el teatro épico debe representar 
estados de cosas. Son estados de cosas que él 
obtiene, como lo vamos a ver enseguida, me- 
diante la interrupción de las acciones. Ad- 
viertan ustedes que la función principal de 
las canciones en sus piezas es la de interrum- 
pir la acción. El teatro épico retoma de esta 
manera —con el principio de la interrup- 
ción— un procedimiento que, como ustedes 
saben, se nos ha vuelto familiar en los últi- 
mos años gracias al cine y a la radio, a la 
prensa y a la fotografía. Me refiero al pro- 
cedimiento del montaje. En efecto, el elemen- 
to montado interrumpe el conjunto en que ha 
sido montado. Y me permito una breve indi- 
cación a fin de subrayar el hecho de que este 
procedimiento tiene su justificación especial 
—y tal vez la más completa— en el caso del 


teatro épico. 


La interrupción de la acción —la caracteristi- 
ca que Brecht tuvo en cuenta para calificar 
de épico a su teatro— se dirige constante- 
mente contra una ilusión que se presenta en 


el público,una ilusión que carece de función 


| 
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en un teatro que se propone tratar los ele- 
mentos de lo real en el sentido de una serie 
de experimentos. Los estados de cosas no se 
encuentran al principio sino en el resultado 
de este proceso experimental. Son siempre 
—bajo una figura u otra— estados de cosas 
que nos conciernen pero que el teatro épico, 
lejos de acercarlos al espectador, los aleja de 
él. Éste los reconoce como estados de cosas 
reales; pero no con arrogancia, como en el 
teatro del naturalismo, sino con sorpresa. 
Más que reproducir estados de cosas, el tea- 
tro épico los descubre. Su descubrimiento se 
lleva a cabo mediante la interrupción de las 
secuencias. Sólo que la interrupción no tiene 
aquí un carácter excitante sino una función 
organizadora. Detiene el curso de la acción 
para forzar al espectador a tomar posición 
respecto de lo que acontece y para forzar al 
actor a tomar posición respecto de su propio 
papel. (Quisiera mostrar a ustedes, con la ayu- 
da de un ejemplo, que el descubrimiento y la 
elaboración de la noción brechtiana de lo ges- 


tual implica una reconversión de los métodos 
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de montaje ---decisivos para el cine y la ra- 
dio--- de simples procedimientos instrumen- 
tales de moda en sucesos propiamente hu- 
manos. Imaginen una escena de familia: la 
madre se dispone a tomar de la mesa una es- 
tatuilla de bronce para arrojarla sobre su 
hija; el padre se dispone a abrir la ventana 
para pedir auxilio. En ese instante entra una 
persona ajena. El curso de la acción se inte- 
rrumpe; en su lugar se hace manifiesto el es- 
tado de cosas, y sobre él recae la mirada de la 
persona ajena: rostros descompuestos, ven- 
tana abierta, muebles destrozados. Y hay una 
mirada para la cual incluso las escenas más 
habituales de la existencia actual no difieren 
mucho de la anterior. Es la mirada del autor 


de teatro épico. 


Frente a la obra dramática total (Gesamt- 
kunstwerk), pone él su laboratorio dramático. 
Vuelve con nuevos modos de realización sobre 
la gran oportunidad antigua del teatro: la de 
exponer lo presente. El ser humano es el pun- 
to de referencia de sus esfuerzos. El ser hu- 


mano de hoy: disminuido, reducido al silencio 


EL AUTOR COMO PRODUCTOR 55 


en un mundo baldío, pero que, dado que es 
el único que tenemos a mano, despierta en 
nosotros el interés de conocerlo; uno al que 
se somete a pruebas, a exámenes. El resul- 
tado es éste: el acontecer no es transformable 
en sus momentos elevados, mediante virtud y 
determinación, sino en su transcurso estricta- 
mente habitual, mediante raciocinio y entre- 
namiento. He aquí el sentido del teatro épico: 
construir lo que la dramaturgia aristotélica 
llama “acción” a partir de los elementos más 
pequeños de los modos de comportamiento. 
Sus medios son por tanto más modestos que 
los del teatro tradicional; sus fines lo son 
también. Sirviéndose persistentemente del 
pensamiento, tiende menos a satisfacer al 
público con sentimientos —aunque se trate 
de sentimientos de rebelion---, que a volverlo 
ajeno a las condiciones en que vive. Y para el 
pensamiento, digámoslo de paso, no hay me- 
jor punto de partida que la risa. Por lo menos 
en lo que respecta a las ideas, las mociones del 
diafragma parecen ser más productivas que 


las conmociones del alma. Lo único que el 
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teatro épico posee en abundancia son oportu- 


nidades para las carcajadas. 


Tal vez hayan notado ustedes que estas con- 
sideraciones —que están ya por terminar— le 
presentan al escritor sólo una exigencia: la de 
reflexionar, preguntarse por su posición en el 
proceso de producción. Podemos tener con- 
fianza: en el caso de los escritores que impor- 
tan, es decir, de los mejores técnicos en su es- 
pecialidad, esta reflexión les conduce tarde o 
temprano a determinadas constataciones que 
fundamentan de la manera más serena su 
solidaridad con el proletariado. Para concluir, 
quisiera aportar una prueba actual de esto: 
un corto pasaje de la revista Commune, edita- 
da aquí en París. Commune ha organizado 
una encuesta: “¿Para quién escribe usted?” 
Cito una parte de la respuesta de René Mau- 
blanc y de las observaciones de Aragon que la 
acompañan. “No cabe duda, dice Maublanc, 
que yo escribo casi exclusivamente para un 
público burgués. Sea porque estoy obligado a 
ello, como cuando se me encarga escribir un 


discurso para la distribución de premios en la 
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escuela secundaria donde soy profesor; sea 
porque, de nacimiento burgués, de educación 
burguesa, de ambiente burgués, me inclino 
naturalmente a dirigirme a la clase a la que 
pertenezco, que mejor conozco y a la que soy 
quien mejor puede comprender. Esto no quie- 
re decir que escriba para halagarla, para 
darle gusto o para apoyarla. Convencido de 
que la revolución proletaria es necesaria y 
deseable, creo que será tanto más rápido, 
fácil y segura, y tanto menos sangrienta, 
cuanto menor sea la resistencia de la bur- 
guesia... El proletariado necesita hoy aliados 
provenientes de la burguesía así como en el 
siglo xvi la burguesía necesitó aliados prove- 
nientes de la nobleza. Yo quisiera contarme 


entre ellos”. 


Aragon observa sobre este punto: “Nuestro 
camarada plantea aquí un problema que es el 
de un gran número de escritores en la actua- 
lidad. No todos tienen la valentía de mirarlo 
de frente... Raros son los que tienen ante sí 
mismos la franqueza de René Maublanc: pero 


es justamente a ellos a quienes les debemos 
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exigir aún más... No es suficiente debilitar a 
la burguesía desde dentro, hay que saber 
combatirla junto con el proletariado... Y ante 
René Maublanc, como ante todos nuestros ca- 
maradas todavía indecisos en el dominio de la 
escritura, se levanta el ejemplo de los escri- 
tores soviéticos salidos de la burguesía rusa 
que se han convertido en pioneros de la cons- 


trucción del socialismo”. 


Hasta aquí Aragon. ¿De qué manera se han 
vuelto pioneros? Ciertamente no sin luchas 
muy duras y conflictos sumamente difíciles. 
Las reflexiones que he presentado ante uste- 
des hacen el intento de recoger un fruto de 
estas luchas. Se basan en el concepto al que 
se debe la clarificación decisiva del debate 
sobre la posición de los intelectuales rusos: 
el concepto de especialista. La solidaridad 
del especialista con el proletariado —en esto 
consiste el primer paso de esa clarificación— 
sólo puede ser una solidaridad mediada. Los 
“activistas” y los representantes de la “nue- 
va objetividad”, pese a todos sus intentos, 


no pudieron eliminar el hecho de que incluso 
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la proletarización del intelectual no lo trans- 
forma casi nunca en un proletario. ¿Por qué? 
Porque la clase burguesa le ha entregado, en 
forma de educación, un medio de producción, 
y porque éste —en virtud del carácter de 
privilegio que tiene la educación— lo une a 
ella en una relación de solidaridad recíproca. 
Por ello Aragon está indudablemente en lo 
justo cuando afirma: “El intelectual revolu- 
cionario aparece en primer lugar y ante todo 
como traidor a su clase de origen”. Esta trai- 
ción consiste, en el caso del escritor, en un 
comportamiento que lo transforma, de abas- 
tecedor del aparato de producción, en inge- 
niero dedicado a la tarea de adaptarlo a los 
fines de la revolución proletaria. Se trata de 
una efectividad indirecta, pero que saca al 
intelectual de aquella tarea puramente des- 
tructiva a la que quieren limitarlo Maublanc 
y otros camaradas. ¿Logra impulsar la socia- 
lización de los medios de producción intelec- 
tual? ¿Descubre procedimientos para 
organizar a los trabajadores intelectuales 


en el propio proceso de producción? ¿Tiene 
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sugerenclas para la refuncionalizacion de la 
novela, del drama, de la poesia? Cuanto me- 
jor logre encauzar su actividad en estas ta- 
reas, más correcta será la tendencia y más 
alta será necesariamente la calidad técnica 
de su trabajo. Y por otra parte: mientras más 
preciso sea su conocimiento del lugar que 
ocupa en el proceso de producción, menor 
será la tentación de hacerse pasar por un 
“hombre de espiritu”. El Espíritu que se deja 
oir en nombre del fascismo debe desaparecer. 
El Espíritu que se enfrenta al fascismo con- 
fiado en su propia fuerza milagrosa desapare- 
cerá. Pues la lucha revolucionaria no es una 
lucha entre el capitalismo y el Espíritu, sino 


entre el capitalismo y el proletariado. 
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